爱似山谷

　　隔窗远眺，我望见一辆电动三轮车缓缓驶过，倏地就想起了那个接送我六年的人——我的姥爷。

　　平时，总是他骑一辆银灰色的三轮车送我上学，即使妈妈有时间，想捎我一趟，他也总是不肯。粗声大嗓地嚷嚷着，一把抓过外套，披在肩上就大步向外走去。一会儿，车子发动的声音就自窗外传来了。无奈，妈妈只好让步。

　　我并不怎么喜欢这个来自东北的姥爷，时常觉得他有些固执。

　　还有一天晚上，我伏案写数学作业。那时刚刚学了竖式，我还是一知半解，做起题来自然有些困惑，没多久，便卡在了一道补充式子的题上。父母此时刚好不在家，又想到姥爷年轻时是工程师，数学基础必定不差，我便向他询问那道题。

　　问着问着，我们便起了些争执。他紧皱着眉，眼角也随之向上缩紧，满心的焦躁全都显现在额上那沟壑纵横的皱纹里。“这么算不对！”他嚷嚷着，“不能进位！”他的左手随着提高了八度的声音举到了耳边，又重重地拍在自己的大腿上。我虽不甘心，可也争不过他，只得悻悻地退回了房间，只心中暗想：“姥爷怎么这么固执？”

　　五年级时，一个普通的下午，姥爷一如既往地来接我放学。可走到半路，三轮车却突然没电了。我便转身下车，想慢慢推车回家。前座上的姥爷却喝住了我：“回去坐着，不用你推！”我想起了他的固执，便没再反驳，乖乖地坐回了车上。

　　只见他把双脚放在地上，向后用力一蹬，车子就向前挪动几米。再蹬，又挪几米。他的身体就这样随着车子的前行一仰一俯着。望着姥爷的背影，我先是想到了朱自清先生的《背影》，接着，又想起了妈妈先前告诉我的他年轻时的故事。

　　那次，他只身从东北前往北京，在那儿买了一台不足现在四分之一大的电视机。在火车上，他提着大包小包，背后还背着这样一台电视机，在如潮的人群里，他硬是把它扛回了东北。姥爷这样做，都是为了子女，而现在对我的固执，大概也是如此吧。

　　想到这，一阵感动涌上心头，对先前争执的后悔与内疚也渐渐蔓延开来。自此懂得，姥爷的固执，并非顽固不化，而是爱的执着。

　　有人说，父母的爱，如山，如水。而在我的心中，姥爷的爱，好似山谷。身在其中，仿佛四处碰壁，而在外观望，才知其深邃辽远。

　　而今，我早已不和姥爷住在一起，可对那银灰色的三轮车，对那段扭头便是满目街景的日子，对那个“固执”的姥爷，却是愈发思念了。