其实你不懂

　　我爱看深夜的电影。

　　母亲甚是不解，以为我沉迷于演员隽秀的容貌或缠绵的剧情。

　　其实我本没有这样的癖好，它的养成来源于父亲出差的前一天晚上。

　　我半夜起身倒水喝，母亲早已睡下，而小客厅里却隐隐约约传来微弱的光。

　　我悄悄走到半掩的门前，透过缝隙，看到父亲倚在沙发上，似是将要融在黑暗里，只有电视机的光芒一明一暗地投射在他脸上，很容易就看出父亲神态疲惫，前一秒他两鬓白霜被照亮放大，后一秒印象就被保存在来不及反应的黑暗里。两种情景切换个不停，使我越发觉得他形容苍老。

　　我本想推门询问他怎么还不睡，明早要赶火车，来不及怎么办。可不知为什么，终究还是没有问，只是站在原地，隔着一层薄薄的门板，痴痴地看着他，蓦地有什么顺着脸颊滑落，当我反应过来，已经是止不住地一串接着一串玉珠似的掉落下来，不由想到每次送他去火车站，看他在车门前最后冲我挥一挥手，随即就湮没在人群里，找不到人，原本紧贴着他的目光，就这样随着远行的火车，像一根被扯得极长的蛛丝，在目极处，“啪”地一声，干脆利落地断了。

　　那时的我，也是此刻一样地控制不住眼泪。

　　我的腿渐渐有些麻了，深夜的寒气袭上单薄的身子，也许是久站不动的缘故，竟觉得困怠极了，实在撑不下去，便离开了那扇门。

　　第二天早上我才知道，原来父亲看电影一直看到两点多钟——是为了不让临行前的最后一个晚上在昏昏沉沉的睡眠中度过。

　　我无法陪同父亲远行，却养成了爱在夜晚看电影的癖好。

　　母亲总是抱着臂站在小客厅门口，说：“你这是什么怪习惯？不在白天亮亮堂堂的时候看，偏要这么晚了看干嘛？”

　　我不知该怎么样与她解释，只是不好意思的挠挠头。

　　母亲瞥我一眼“别睡那么迟，我睡觉去了啊。”

　　“嗯。”我于是重新窝回沙发上，闷闷地应一声。

　　我听着她踢踢踏踏远去的脚步声，想

　　其实你不懂——我不爱形容靓丽的演员，我只深深爱着蜷缩在温暖的家里看电影的幸福感与安全感。

　　其实你不懂——我也不爱缠绵的剧情，我只深深爱着眼前的光景，我要花上更多的时间凝视它。

　　其实你不懂——我所关注的并非电影本身，我只是做着与临行前的父亲所做的相同的事情，来深深地思念他。

　　——正如他现在一定在心心念念思念着我们一样。