我不能说“不”

　　街头，人潮涌动，阳光正好，面孔都是那样明净清晰。

　　“你累吗？”

　　这已经是不知第几个人在问了。

　　累？我摇头，这不算累。早在幼儿园，我就已经做好了累的准备。

　　四岁那年，我听从父母的话，学习了珠心算，似乎从那时开始，我就没有休息的资格了。午睡时间，只有我一个人呆在园长的办公室里做算术题，从最基础的十一级写到八级，等十余张讲义写好，同学们也就睡醒了。我向父母抱怨，他们说“以后会更累”。语气很淡，像白开水。

　　后来，我参加了无数的比赛，拿了很多的奖，同学们说羡慕我，老师夸我有天分，可我越来越冷淡。我开始叛逆，我不相信——难道没了这些荣誉，我就不是我了吗？我尝试上课睡觉，不写回家作业，考试时在试卷上画画，终于被老师“请”到办公室喝茶。这时候我才发现，我不敢直视老师疑问，充满失望的目光——对，不是怕，而是不敢。事实证明，做了坏学生后的我还是我，可是我接受不了。我终于妥协：坚持一下吧，以后会更累。

　　我又成了别人眼中的好学生。

　　一次去图书馆，碰到了许久未见的朋友，她在做数学题，谈天之中才得知，她的母亲已经不准她看课外书了，她开始除了作业以外不写任何东西，甚至是一首小诗，我无法想象她怎么能坐在这么美的地方写艰涩难懂的竞赛题，我终于问出了许多人问我的话：“你累吗？”她摇头“以后会更累。”她的成绩与付出成正比，是一所私立学校数一数二的好。我并不羡慕，我也没有尝试过这样孤注一掷的付出。隔天父母送我去补课，我望向窗外，脑海里突然蹦出了几个字：先苦后甜。

　　我仍喜欢长时间注视路旁高大的橡树，鸟儿踩着五线谱，永远不会变黑的天空。风筝有风，海豚有海，我有属于我的世界。

　　——后记