老师的背影

　　你真正了解过你的老师吗？

　　华丽的语言是比拟不了他们的，他们素来平凡，最真挚、最朴实不华。

　　最记忆犹新的是曾经的班主任。他平时沉默，不善交谈。这种性情让我们都很排斥他。每当听别人谈起自己的老师给他们定了什么新计划，做了什么游戏，我们都对他更加厌恶不已，几乎到了憎恶自己的班主任的程度。我们在这种情绪中度过了近六年。

　　我自己并不是好学生，懂礼貌、成绩优异、惹人喜欢的那种。那时班主任常以此斥责我，让我难堪。毕业那天，我们坐在教室里最后一次与老师交谈。他只是略略交待了几句上了初中要好好学习，不能淘气之类话，就沉默下来。我们便无趣地与旁边的同学说说话。无意中抬头看他，他也看着我们，很认真地看，很仔细地看，似乎想把每个人都刻在脑海里。他脸上皱纹多了，头发也好像稀疏了不少，动动嘴角两颊的肉就挤成一块。他老了，在陪我们度过的这六年岁月里。我们已经记不清第一次见到他的样子。是手捧着每个人名字的小本子一个个依稀分辨，还是满脸微笑牵着我们整齐的小队伍走进教室，都已经不重要了。

　　直到最后一声铃响，他起身深深地看了我们最后一眼，然后侧过了头。一步步都显得沉重，他的背是那样瘦弱，可在那一刻我却觉得那样高大、庄重。直到现在，我始终也忘不了。

　　那一刻，我明白了“所有的深爱都是秘密”的道理。（公众号：涵城语文）