夏天

　　当你开始觉得热，每天都会出太阳的时候，夏天来了。你觉得是什么时候，它就什么时候来的好了。

　　你在教室里头的座位上杆着。打完篮球的男生是生化武器，他们的汗从发尖往下滴，或是钻进脖子与衣服的缝隙里。每个人后背都有一张地图，边缘是浅浅的白色。

　　有一次你发现这些不分天气季节永远和球泡在一起的家伙们，衣服下是雪白，而裸露的手臂、双腿、脖子、面部变成了巧克力色，他们把衣摆捞起来抹额头时肤色像奥利奥，夏天来了。

　　你在家里的房间里猫着。窗帘拉得死死的，阳光不甘心地透过来一点点，面前的桌上有笔、有作业，有手机和零食。你又刷新了一下QQ空间，大家都在隔着屏幕叫热，你家的光纤wifi在酷暑也不懈怠地工作，头顶的空调时不时溅下一两滴小水珠。

　　你屈起一条腿踩在椅子上，拖鞋在地板上交叠；拿起笔慢吞吞地写下一两行，然后把手放进膨化食品的袋子里，抓一把，沙拉拉地响。夏天来了。

　　你在小区的小径上走着。你手里攥着老式的玻璃瓶豆奶，慵懒地做着反复向前抬脚又放下的动作。架空层里有老人摇着鹅黄色干草编织的圆扇，有阿姨们拍成队列做操，收音机滋滋作响。

　　路边的长条石凳上有两三个塑料箱子，里面是淡黄色的大米，上面覆盖了厚厚的阳光。一个老爷爷驼着背走过来，用一把铲子慢悠悠地依次翻了几下箱子里的小丘，又负着手慢悠悠地走进树荫里面去。夏天来了。

　　啊，你抬起头被刺到眼，用手去挡阳光，觉得是时候开始你的夏天了。