杂粮馒头

　　父亲是地道的湖南人。

　　他在北京闯荡，然后结识了母亲，再然后就有了我和妹妹。

　　母亲是前两年才回到上海来的，但我与母亲感情很深。父亲就不一样了，一年才回来几次，大都是见过一面又匆匆走了。

　　暑假的时候，我们一行人——我，妈妈，妹妹，一起坐高铁去了北京。到了家门口一打开房门，却找不到父亲：沙发上不在，床上也不在，书房也没人。

　　“爸爸在这儿呢！”妹妹突然惊呼。

　　我们闻讯赶来，跨到厨房里。锅碗瓢盆柴米油盐间，父亲正背对着我们，用力地揉着什么东西。他听见动静，回过身来，手上沾满了面粉，父亲皮肤依然黝黑，胡子拉碴，头上却光的像颗卤蛋，几次听他说剃了光头是为了抹上黑芝麻油，这又是因为要滋润头发。我和妹妹总是听得一愣一愣的，回过神来后就拿他的光头开蒜：“低配版的光头强，高配版的郭德纲！”不过现在我们更感兴趣的是父亲刚刚揉搓的东西。

　　此刻他嘻嘻笑道：“你们怎么那么快就回来了，我都没听见动静。”然后洗了手热情地帮忙提箱子去了。身后挡住的东西便跳入我们眼帘。是一个呈了形的面团，颜色黄灰黄灰的，大概是玉米面和什么东西混在一起的缘故。

　　妹妹问他：“爸爸，你在做什么呀？”

　　父亲把箱子放下：“做馒头，来学学吗？”

　　我和妹妹一口答应下来，兴致勃勃地把手洗干净站在厨房等着。

　　父亲没一会儿就进来了，他俨然换了个人似的，好像对这件事十分上心。他又洗了手，接着把面团举起来展示给我们看：“以前在老家经常吃的粗粮馒头，我还在里面加了酒曲，酒曲知道吗？用白米做的。”我们似懂非懂地点点头。父亲用保鲜膜把面团封住，移到一边，便又取了一只铁盆：“要等一会儿面团会膨胀起来，我们多做一点，到时候都尝尝香不香。先要放酵母才能让它发起来，知道吗？”

　　我应允着，在铁盘里放入适量的酵母，再倒水。父亲这时插起话来：“水不要加太多！”一边的妹妹在压碎酒曲，父亲偶尔帮她按一按，或者是教她怎么做。

　　“爸爸，这些都是你自己研究出来的？”我很惊讶。

　　“对啊，中间只失败过两次。”父亲春风得意的样子。

　　我按照父亲说的，把面粉和玉米面，黄豆粉，葛根粉，还有小麦粉统统倒在一块儿，然后加酵母，加酒曲，拿铁汤勺搅一搅，然后分次加水，把面粉和水搅匀了。

　　“使劲儿搅，使劲儿！”父亲在一旁催促。我加快了速度，搅拌一会儿，觉得越来越吃力了，才发现面粉已经结成了面块儿。

　　“用力气揉，用力气！”父亲又说。我一边揉起了面团，我想我的动作一定很笨拙好笑，因为从背后已经断断续续传出了妹妹的笑声。父亲看着不忍心，便让我起开身子他来揉。他揉的熟练老道，仿佛一位专业的大厨似的。他一边揉捏面团一边跟我们聊起天来：“我记得第一次做馒头的时候没发起来，后来发现是面粉放多了，然后我用那团面团做了大饼，味道一样好。还有第二次，第二次蒸的时候馒头是皱的，就和你们以前做的橡皮泥一样……”说着他笑了起来。我头一次觉得父亲这么亲切，这么开朗，这么像父亲。

　　“面团揉得越狠，发起来就越光滑。掐三十分钟的时间就可以蒸了。”父亲把揉好的面团放进铁盆里密封，他看起来心情更好了。听母亲说，是因为有人愿意请教他了，愿意听他的话了，他才这么高兴。

　　当天晚上，父亲兴冲冲地开始蒸馒头。我和妹妹还有母亲都围在蒸笼前等。

　　“好了，这次蒸的好漂亮。”父亲揭开锅盖，扑鼻而来的是粗粮的香，青烟徐徐散出氤氲了我的镜框，模糊间听见妹妹的欢呼声：“耶！吃馒头咯！”烟雾散去，我看清了馒头的全貌：相比面团更黑，圆溜溜的一团，有些坑洼。父亲说，城市里的人很少看见这样的馒头了，这是山里的做法。他掰开一个烫手的馒头，里面不像棉絮一样软，看着比白馒头硬一些。他首先尝了一块，又给母亲一块，给了妹妹一块，然后给了我一块。妹妹边往嘴里塞馒头边频频点头：“好香，好好吃！”我抬起头来也想称赞父亲几句，却正好与父亲四目相视。父亲眼里闪过光，目光很和蔼亲切。以前有这样看我吗？我心想，然后就和父亲不约而同地笑了起来了。

　　直到现在，每每闭起眼睛，脑海中总会涌起那晚的事情。我们像是发现了新世界一样，窝在小小的厨房，在锅碗瓢盆间谈天说地。再然后，浮现在眼前的是揭开锅盖时的青烟萦绕，在朦胧中是父亲的脸，正瞧着我笑，如同高山，安详，宁静，深邃，恢弘。

　　噢，血浓于水，蕴含于柴米油盐酱醋茶之间。