最难忘的味

　　从小学门口向西走，跨过一座桥，穿过一条街，在十字路口，曾经开过一家小小的包子铺。红色的标牌挂在门上，里面冒着热气，它就一直在我记忆的河流里流淌，一直汇向那望不着边的大海里。

　　开店的人是一个二三十岁的小伙子，总在身前围着一件沾着面粉的白围裙。一条大木桌横摆在店门口，几个又大又圆的蒸笼一层层地叠得老高，一揭开盖子，暖烘烘的水蒸气带着淀粉甜甜的香气，还有各种馅儿的味道，勾紧了人的鼻息，憋足了劲儿往外翻涌着，常常在冬日早晨微微清冷的空气中，画出一片梦幻又温柔的画面来。

　　小时候，我最爱吃他家的烧麦。

　　那确实是我吃过的最好吃的烧麦了。一个个又大又饱满，先是在一片雾气中故作神秘地登场，排列得整齐，挺直了腰板立着，庄重地等待着被装进袋中。你若是不怕烫，就用两三根手指捏住凸起的那一头，白色的皮，也不厚，一条条的褶皱自上而下贯通。只是因为在里面包了一团糯米，在底下便稍微有点褐色了。

　　你可以一口咬在它有点滚圆的身体上，里面的米被蒸得软了，一粒一粒之间黏糊糊地互相连着，里面加了酱油一类的调味品，那般浓郁的奇妙的味道就在你的唇齿之间荡漾开来，在你舌尖上缠绵。

　　最值得一提的，是在烧麦里偶尔带着的小姜粒。把原本扭曲的姜细细地剁碎了，让它自然地融进棕褐色的糯米中。原本是刺激的味道，在这里却变成了让人振奋的惊喜。那么小那么小的一粒，突然在咀嚼中混进了味蕾，带来一股香辛的气味。原本只是简单的一顿早饭，就这么变成了游戏般的享受。

　　每个早晨从小路往学校走去，在桥前却反方向地一拐，便朝那家店走去。手里攥着几张票子，带着欢欣和愉快，从那人的手中接过一袋被热气哈出水幕的烧麦。虽然他不但卖烧麦，也卖点包子啊，馒头啊……可是有这般吃不腻的烧麦，其他食物哪里还能看入眼？

　　可是，什么时候开始的呢？那家店不知不觉之间就永远的关上了大门。早晨经过的时候，那两扇门紧紧地闭着，没有大木桌，没有蒸笼，没有两三个人在雾气之后忙活着，也再也没有烧麦了。那招牌还是挂在门上，只是那颜色已经旧了，淡了，毫无生机地苍白地悬挂着，让过路的人看到后会想到：哦，这里以前有家包子店啊。

　　后来，招牌也被拆了。于是原来的包子店也就开始被人们遗忘了。

　　后来，在同样的位置，开了一家新的店。

　　可是谁还记得呢，这里原来有家包子店，包子店里有过这个世界上我最喜欢吃的烧麦。