寒假,我同往年一样,早早地就回到了老家——苏北的一个小县城,还未进家门,便听得屋顶露台邻居大声打招呼:“哟,放寒假回来啦”。我扬首点点头,会心地一笑。
小城大多数人家的屋子都是平顶的,屋内有楼梯直达屋顶的露台。我家也是这样,大约有七十多平方,站在露台上极目远眺,整齐的房屋,灰扑扑的道路,来往的行人,疾驰过的车辆,如同一盘活生生的棋局,呈现在你的眼前。遥遥的伸出手,虚空一点,颇有那么一点指点“江山”的意味。再抬头看看天,蔚蓝色的苍穹如同一只倒扣的大碗,与远方的大地紧紧相合,没有一丝缝隙的将你罩住,让你时时感受到天地宇宙的广博高远和人类自身的渺小孤单,进而生出一种敬畏之意。
露台上有一个不大的花坛,原来里面种着两株梅花、一株桂花和几株月季,略显杂乱却又包含生机,倒也是一片风景。后来爷爷嫌它“不实用”,就一口气把它们扒拉掉了,我还捡取过一些花枝做成干花插在瓶子里,点缀着屋子,也算是物尽其用吧。后来爷爷在其间种上了青菜、萝卜、西红柿,还在一旁架子上种上了丝瓜,黄绒绒的小花倒也弥补了先前的遗憾。有耕耘就有收获,每年丰收季,爷爷就把它们摘下来,在佐料和炉火之间翻炒成一道道可口的菜肴,引得我阵阵吞咽口水,而爷爷的笑容就更加�N瑟了。
露台最大的作用不是种菜,而是晾晒衣物。晴天的时候,家家户户都会上露台晾晒衣物,顺便坐下来晒晒太阳。周边邻居的露台也差不多都这样高,大家的晾晒衣物的时候还能“腾空”聊聊天,话话家常。小城就这点最好,它既不像大城市那样各自关着门不相往来,也不想乡村那样时时敞着门互相走访。露台这时候就成了一个交流的平台,三五个即可组成一个“局域网”,站在自家的露台上发言,似乎特别淡定,底气很足,有一种特别的自信从容,也不用担心别家的狗窜过来咬你一口。因为彼此够不着,无法交头接耳;因为离得近,也用不着遮着嗓子喊。这样的交流,光明磊落,处处一派祥睦的气氛。
露台其实就是小城的缩影,有清醒的田园,有和谐的邻里,也有自己独有的一方天地,人人落得个惬意,落得个轻松。