以桥为话题的

　　我的父亲今年45岁，一个南方的“东北汉子”。常年在外闯荡，很少有时间回家，所以童年时期我对他的印象也就十分的模糊了。只依稀记得他那坚实厚大的手牵着我稚嫩的小手，走过很长很长很黑很黑的胡同……

　　父亲在外做生意已有七年之久，我听说是开了几家店，由于今年的金融危机影响，生意尚好的店也被弄的不景气了，连每月的利润来付门面费都不够的时候，才有了回趟家的念头，才有了让自己在外奔波劳碌了七年的身子休息休息的念头。

　　接到家中电话，讲父亲回来的喜讯，我煞是兴奋。正逢月假，我随便收拾了几件衣物就匆匆回了家。

　　刚一进门，便看到一个瘦弱显出病态身影背对着我坐在长椅上，发白的两鬓在黑影中显得很刺眼，难道这就是那个有着南方的“东北汉子”之称的我的父亲？我有点不可思议了，我犹豫着带试探性的语气朝他轻哼：“爸？”我是多么的希望他不要回头，多么希望这个身体病态的；“小老头”别应声。

　　可是，事与愿违，他缓缓转过头，收回看窗外风景的眼神，上下打量了我一翻，“翔宝，你们放月假了？”他用那双长满老茧又如枯柴的手朝我招了招，“让我看看你有没有长肉。”我也就顺从了他的意思，站在他的身边有了一种居高临下的自豪感，即便他一脸的褶皱让我心酸……

　　“你不知道，你小的时候就整一个肉墩，”他轻捏着我粗壮的手臂，“现在坚实了，记得小时侯，你发高烧，我背着你连夜翻山越岭赶往县城就医……”他哽咽了一下，把眼神又放到意犹未尽的风景，然后接着回忆：“当时你挺沉的，背上你就像整个地球。”他憨笑了几声，“但现在如果你小子再发高烧的话，你老子背你就没以前重了。”他抬头看了看我说，“因为你已经大了。”

　　我最终没能插上一句话，因为我不忍心打断父亲的回忆。最后我问了问他那边的生意，要他注意他的身体之类的家常话。

　　时间如流水，很快月假就结束了。为了赶上早班车，我和父亲就早早的起了床，他帮我买了一些水果放到我本来就很沉重的旅行包里，也顾不上吃早点，就提起放在地上的旅行包匆匆朝村外的马路赶去，不时的回头叮嘱我吃了早点再出村，他会把早班车叫住等我的。我也不敢怠慢，随便吃了点东西就往村外走去。

　　等我气喘吁吁的在马路傍边站稳时，我看到父亲在和司机交谈些什么，随后又掏钱帮我付了车费，满头白发淌着水，分不清是雾还是汗。他递给司机一支香烟后，朝我招招手，示意我上车。

　　我找了一个靠窗的座位坐下，想探头看一眼父亲，他正弯腰帮我抬行李！我看到了，看到了他瘦弱的腰就像一座桥！一座世间坚硬不催的桥！

　　我实在忍不住了，心里就像被酸蚀过一样，任由眼泪打湿我的眼眶，车慢慢的挪动了，我看到父亲用一只手撑着腰，另一只手朝我告别，我呆呆的看着，直到他的身影越变越小，越来越模糊，最后被大雾吞没，我在心底悄悄的喊了一句：“爸，辛苦了。”