读山便是读父亲

　　我是从山里来的孩子，在那遥远而贫瘠的小山村，茫茫的天空下，树木零零落落的，山峦层层叠叠的。小时候，父亲总让我坐在他的肩上，一路上讲着动听的故事……

　　读山，便是读父亲。小时候，我最爱做关于山的梦。父亲说，我牙牙学语的时候，总喜欢悄悄地溜出他的臂弯，磕磕绊绊地走在大山的小路上，可从来没有走出过父亲爱怜的眼神。当我玩累了，父亲就大步走过来，用那双温暖而结实的大手抱起我，用硬硬的胡子扎我的脸。这时，我便会温顺地依偎在父亲的怀里撒娇：“爸爸，那里是什么呀？”“是山。”“那山那边又是什么呢？”“是天空。”“天空下又是什么呀？”“是山。”“大吗？”“大哩！”我把两只手举起来，捂住嘴学父亲用粗犷雄浑的声音向着大山喊：“大——哩——！”随后父亲便哈哈大笑起来。

　　读山，便是读父亲。山的希望是容易满足的。那年冬天，父亲给我送衣服来，他瑟瑟地站在校门口，我对站在身边的同学说：“这是我的爸爸。”父亲回去后便心满意足地哭了一场，一颗颗晶莹剔透的泪珠在昏黄的灯光下折射出他大半辈子的艰辛，大半辈子或忧或喜，或甜或苦，或酸或辣的记忆，大半辈子山里人的幸福……

　　读山，便是读父亲。在我的记忆里，农村的生活是单调而平淡的，也是很辛苦的。每天早晨，父亲如雷般的哞牛声惊醒了太阳，迎着那火红的血球走向田野，走向一幅希望的风景画；每天黄昏，父亲的锄锹磕碰土块的声音溅出了星星，惊起了月亮，父亲才踩着黄昏的太阳，扛着锄头走向村庄。本应是疲惫的，但父亲却没有一点倦意，尽管岁月在父亲脸上留下的痕迹犹如一道道山脉。

　　读山，便是读父亲。我从山里来，是山赋予我一颗纯真美丽的心灵，是山给我以不屈的风骨支起一个生命，是山给我以灵性造就一种坚强的性格。读山，便是读山的涵养、山的品质、山的情愫、山的希冀。

　　读山，便是读父亲。