一句让我触动的话

　　据说林清玄去云南采风时，与一位老人拉起家常，谈到了这位老人刚从北京的子女那里回来，林清玄就问，北京多好啊，为啥不多住几天？老人说：“北京好是好，就是太偏远。”他听罢大笑，我也不自觉扬起了嘴角，并突然有了怦然心动的感觉。

　　北京似乎很难与“太偏远”联系起来。一个国际大都市，怎么会偏远呢？可对于一个对家乡有着深刻感情的人来说，唯独家是不偏远的。

　　今年春节，我们搬进新房，爸爸想把住了一辈子平房的爷爷接过来，以示孝心。于是，我们便把爷爷从那个有些狭小，还要用公共卫生间的小院接来了。谁都没注意到爷爷眼中的落寞。爷爷甚至还没住上一晚上，便想回去了。他对这儿感到陌生，虽然儿孙就在膝畔。我看见他对着钢筋水泥的森林发呆，不是震撼，而是有想要逃离的惊慌；我看见他对着门禁卡和刷卡机出神，不是新奇，而是对于陌生的恐惧。那天，我向像往常一样推开家门，只有爷爷在家，他就那样倚在窗台上，两眼痴痴地眺向远方，他手边还搁着一杯平常他最喜欢的毛尖茶，似乎一口没喝，杯子里的水早已没了热气。我忽然打了个激灵，爷爷眺望的，正好是老家的方向啊！我不曾想到这个曾经身强力壮、技术过硬的老工人，这个有些倔强的老头儿，竟如此眷恋故土！在这里，他甚至不敢到近在咫尺的河堤上转转，因为这儿有森严门禁卡，有高层电梯。他害怕出去，就回不来了！

　　爸爸似乎觉察了什么，在一个风和日丽的上午，我们把爷爷送了回去。一进入老家的地界，爷爷似乎特别兴奋，像个孩子一样地东张西望，打量老家的马路，楼房，天空，竟像在向一位久别重逢的老友问好。他亲自推开了院门，那条忠诚的狗正蹲在门前，房檐下的燕巢露出了几个黑色的小脑袋，那只高傲的波斯猫在墙头晒着暖。爷爷微笑着，嘴里哼着那段《空城计》。那天中午，他饭量似乎特别大。

　　我不禁陷入了沉思：乡愁是一棵没有年轮的树，根植于爷爷心灵沃土之上，永不老去。