手

　　幼时的手，总是白净的。

　　小小的手怎样都无法控制那笨拙的指甲剪，于是你——妈妈总是会把我的指甲修理得干干净净。

　　你总喜欢用你的左手托着我的右手，微微按住中指，然后借着灯光，仔细端详着指尖，似乎是在确定指甲的轮廓，然后从指甲的边缘慢慢切入，再顺着指甲的弧度，剪下去。一开始只是稍稍一用手，指甲剪的两瓣合在了一起，见着我没有叫疼，才用力把指甲剪按下去，然后再看着另外一边，重复着刚才的动作，时不时关切的问我：“童，疼不疼？”我也总是很乖巧地应着：“不疼，不疼，妈妈的技术最好了！”剪完一根手指，母亲总要远远的望着，像是在欣赏自己的艺术品般，时不时会发现丝丝瑕疵。这时，你总是会用自己的指甲抵住我指甲的小角，让角与皮肤稍微分开些，然后顺势一剪刀下去，干脆、利落，但却少有疼感，于是指甲就被整得很是服贴，也有少些比较倔强，不愿被命运所束缚而露出片片棱角。这时，母亲总会拿出她的利器——磨甲片，然后对准棱角开始第二轮强大的攻势，而这时指甲片总是经架不住，然后听天由命，这时的指甲总会被摆弄得圆滑无比。

　　犹记一次，母亲握我手时，眼尖地发现一道黑线条，母亲立马停下手头的工作，从各个角度看，并时常一摸，看看有无凸起。她先是皱了皱眉，然后担忧地问：“童，你这是什么时候有的？”我有些漫不经心地回答道：“不久之前吧！”你先是把这条黑色的线拍下来，在度娘上搜了搜，又时不时的翻出尘封多年的医学书，认真的研究了起来，有时还要嗔怪我一下：“手指上有了黑线条，也不早说！”那夜我睡得很香，全然没把这事放在心上，而听父亲说，你总是翻来覆去地睡不着，时不时嘴中还咕囔着“会是什么呢？”后来，你与我去南通，经诊断才知道是因为免疫力下降引起的。长吁一口气。

　　幼时的手，总是暖暖地……