母亲是一种岁月

　　在我的印象中母亲一直是极爱漂亮的女子。她有一头又长又顺的黑发，每天都会细心地打理。她似乎对“头发”这东西有着爱不释手的偏执，甚至常常帮我的小表妹编小辫子。可是每当我“蹬蹬蹬”的跑到她面前嚷着要她帮我编的时候，她只会笑着说没时间。在那时，对于母亲，我心里是有着埋怨的。

　　后来，母亲烫了发——弯弯的大卷，棕红的板栗色，在太阳下看起来很是漂亮。她会一手抚着她又厚又长的卷发，一边笑呵呵的问我好不好看。那时候我被那绚烂的头发和笑容晃了眼睛。在我的记忆里，她一直活得那么潇洒，那么光鲜亮丽。说不高兴是假的，但我心里似乎更为怀念那头如墨的青丝。

　　我以为她会一直这么与众不同下去。

　　我上高中了，她要照顾我。她再没有时间去打理那头卷发。我看着它一天天变得干枯、分叉，也如同母亲。我很少再见她去逛街，很少看她大包小包的往家里带。反而偶然在客厅的桌子上看见一本食谱。那时她正在厨房洗碗，她的头发随意绑在脑后，偶尔泻下一缕，她只是不在意地撩到耳后。厨房里的灯光泛着微微的橙光，有些模糊了我的眼。

　　周末，我站在她卧室门口，看着皱着眉坐在梳妆台前，将梳子上的发丝细细地整理下来。看着头发落得越来越厉害的母亲，嗓子里不禁像堵了什么东西，满是酸涩。她从镜子里看到了我，笑着说：“头发太乱了，掉得挺多的。要不，我明天去拉直吧？”我没做声，只是点点头。我还在想，什么时候起，她会连一点小事都和我商量。母亲变了很多，生活带走了她的锋芒，她变得如此的需要我。

　　再后来，母亲弄回了她那乌黑的直发。只是那头发握着手里明显少了很多。她变得温婉而宁静。隐约的，她那绚丽的卷发在眼前闪过。现在的她，少了一份洒脱，却多了一份生活的安稳。

　　蓦然回首，母亲，其实是一种岁月——从荒草地流过平原，从青山流过绿水，从江河流入大海，从灿烂趋于平静。

　　只有在经历了人生的春与秋之后，才能深刻地理解，面临那份如水的岁月，需要多大的勇气。