岁月冗长，静默相守

　　他们，就这样携手并肩一路走来，到青丝作了白，才发现彼此的陪伴，终是一生的温暖。

　　他是因为婚姻才走到一起的。男大当婚，女大当嫁，父母之命，媒妁之言，到成婚当天，他们也不过才见过一面。

　　她嫁他是没什么感情的，但总归是不错。他是个肯吃苦的性子，没让她干什么重活儿累活儿。而她那点活泼脾气他也一一忍着，日子过得也安稳。可那年的旱灾不仅让庄嫁颗粒无收，还夺走了他们的大儿子。她抱着儿子的尸体哭了一天一夜，之后就生了一场大病，成天卧在床上，衣食都难以自理，他既要照顾她，又要忙耕种，收成依然不好，家里仅剩的粮食不够两个人过冬，他就少吃点再少吃点儿，绝不让她饿着。

　　到他们的第二个孩子出世，她的心病才慢慢好起来。他在镇上找了个工作，举家迁到镇上，日子渐渐好过了些，他在外头为生计奔忙，她在家里洗衣做饭，把生活打理得井井有条。他们本是因包办婚姻才在一起，这么多年竟也形成了默契，一个主内，一个主外，叫旁人见了都生羡慕。

　　小孙子出世时，他刚好退休了，闲在家里没什么事干，他想带她去看看外面的世界，去看看河山万里。到现在，他们也差不多游遍了中国。

　　她到晚年越发爱打麻将，脾气也是越来越差。常常为了打麻将连饭都顾不上做，更别提吃了，仿佛回到几十年前，他又把饭做好端给她。她爱骂人，尤其是他，见他多抽根烟要骂，见他多喝口酒要骂，就连他夏天钓个鱼她也要骂两句。通常他是笑着任她骂，甚至会连连点头应声儿，他总不发火。唯一一次发火是她忘了吃药，结果旧病犯了，他气着脸通红，把一桌麻将掀翻在地，那也是她头一次没有大声反骂。

　　她最拿手的菜是他爱吃的红烧鱼；他最会拉的曲子是她唯一听过的《二泉映月》；她最爱看的戏曲是他常哼的《牡丹亭》；他写得最好看的是“凤笙”，凤笙，是好的名字……说不清是何时开始，他们成了彼此改不掉的习惯。

　　今年，是他们结婚第五十年，五十年，不短，把一个二十出头的小伙子熬成白发苍苍的老人，把一个二十多岁的女子熬成了皱纹堆叠的老婆婆；五十年，太长，足够把两个曾如胶似漆的情侣熬得形同陌路，也足以把素不相识的两个人刻进彼此的生命。