"夏季的午后是一段美妙的时光,书中许多浪漫的事情都在这时发生或结束。
我却在这时发现自己不经意间犯下了一个不可饶恕的错误。
那瓶里只有一只惨白的的蜗牛壳。旁边还有一片只剩下淡褐色脉络的菜叶。
没有一点点湿润的感觉。
我呆住了,但回忆已经开始放映……
从前,有一只蜗牛,长得很普通。它拥有普通的生活,普通的心情。它出生在雨季农田。
一天,它趴在一棵青菜上,不幸的几经周折,到了我的家。我把它放在一个小瓶子里,摘了片菜叶陪它。瓶底放了些水,瓶盖没有拧紧。
一会儿,妈妈尖叫了一声。蜗牛粘在了冰箱的把手上。于是,我把瓶口之留了一条小缝,它无法爬出去。
有过了一会儿,我发现瓶子里没有了它的身影。掀开盖子,看见它停在盖子内沿上。那儿空气比较充足。
“这家伙真鬼。”我笑笑。然后很坏的用手指把它拨下来,放到瓶底。
“好好呆着。”
它躺在瓶底,我看不清它的表情。我离开了。
……
它躺在瓶口附近,又“掉”了下来。
……
终于,我拧紧了瓶盖,不留一点点余地,没有任何希望。
然后,不急得怎样随手把瓶子放在哪儿了。
好多天以后,我在一个尘封的角落里,不经意间发现了它。一只干枯的蜗牛在瓶的内沿停着。乳白色的皮肤已经和梦想一起蒸发了。手心上只有一只沉甸甸的蜗牛壳,惨白,盛的是无辜的灵魂。
我终于看清了它的表情,永恒不变的凝固着执著。
一松手,它落入水中,却再也不能微笑。好难过,雨季里有一只干枯的蜗牛。
水浮起了蜗牛壳里的另一些东西——我的回忆,我的后悔,因为我剥夺了一颗心跳动的权利。
对不起,那只雨季里干枯的蜗牛。"