外公的园子

　　昨日下午的大雨让今日清晨的纱窗生出一片竹林，是雨的冲刷洗涤了网纱，斜斜地抹去堆积的灰尘，未被冲刷的部分更是勾勒出竹叶的模样。

　　外公喜爱种绿植，前些日子还让舅妈在集市上买些花草和花盆，我以为是有什么用处，心生好奇便问了句：“外公，为什么要种这些呀？”外公不紧不慢地说：“喜欢养嘞。”

　　对啊，喜欢就去做，不一定需要那么多理由。

　　大门旁的藤蔓没有屋檐的庇护，骄阳让它们日渐干瘪，它们却仍然每日每夜地努力着向马路伸手，甚至还为小香瓜遮风挡雨。身后的橘子树也有些年头了，虽然叶子永远干巴巴的，像要萎缩，果实也从来没让我见到熟的，但每次见到青涩又结实的它们，我都会与之一同憧憬橘色的未来。

　　接着往里走，跟前是尚未成熟的小番茄，叶子或像拉长的水滴或像短短的匕首。靠近围墙的番茄只有小拇指甲盖一般大，至今我才知晓它们是像葡萄那样结果子，同时又像在珊瑚上生长。

　　排在后头的都是蔬菜了，大多虽叫不出名字，却眼熟得很。靠着篱笆的几株草巴掌大小，叶儿是枫叶形状，中心有红，且这红像要沿着叶脉爬出去。近似爱心状的叶面凹凸不平，载花的部分仿若毛毛虫，小细花又像蜗牛头上的触须。椭圆的叶片，内部是深紫，边缘是青绿，端上桌的苋菜自然不见怪，但仍在生长的苋菜我还是第一次见。种在最后的是青椒与红辣椒，它们还只有两节手指那么长，叶子倒是格外有生机，与橘子树上的可是截然不同。

　　抬起头才发现有那么几串藤蔓贴着围墙，不同于小香瓜的藤蔓那般匍匐在地，而是向着天上走。一条牛仔绳在上头吊着它，插在土里的一根细竹竿绑着它。隐约有根什么藏在里头，是黄瓜啊，这就是黄瓜藤呢。有块土地面积最大，但种下的植物才发芽不久，相比其他植物，他们小极了。

　　院里许多大植物都像吊起的藤蔓，不过它们是沿着竹竿长，难怪生得笔挺，更显大气。

　　植物也蜕皮吗，一种向八方伸出叶的植物就是如此，总有几株更鲜嫩。

　　大风已把柳树的长发吹乱，仿佛变得狰狞。院里的防尘网跟河豚似的，有风便鼓，无风就凹。

　　兴许是没看够，便又去后门寻乐。隔壁爷爷家的花坛只剩唯一的一抹红，小时候便见过它，现下它被大风牵着鼻子走，东倒西歪，本就娇小的它更显得楚楚可怜。

　　屋外传来哨声，像一个痛苦的人在挣扎，而风似乎正在折磨那个人，没有丝毫不忍。