最好的告别

　　五年（6）班倒数第二排靠窗位置的同学：

　　你好！

　　我见过你的照片，也无数次在镜子里见过你的模样，对你的性格同样略知一二，五年级的小学生，是基本不会去思考一年后的毕业时该怎么告别的，你对告别的理解，应该也就仅仅停留在古诗中的“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”和“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下杨州”上。

　　你从来没见过毕业晚会，也从来没有听说过毕业晚会的具体场景，但我已经历过了——我还拍过毕业照，就像你看到的大你一岁的表哥所拍的那样，穿着博士服，把手中的博士帽高高扔上天空。

　　你还年轻，离我所经历的这些还隔了不少时间，但你应该为一切做好准备，这样就不至于在大家面前出糗了。我是抱着一个比你年长的，受过惨痛教训之人的心态来劝你，你最好听听我说的话。以“告别”这一话题举例，你还听不懂。不过，你一定有上课走神，突然被语文老师叫起来回答问题的经历。我也有，那个时候的感觉简直就像在熟睡中突然被人拉起来一样。

　　在学校的五年来，你是否有回忆过已经模糊不清的从前？落水的人之所以向后游，是因为岸不在前面，我们都有个比我们大很多的姐姐，我们从小就看着姐姐堆得如山一样的作业，这也许是我们会在小学中感到幸福的第一个原因。不过，你我在这个有两千多人的大校园里，实在算不上优秀，可能连良好都评不上。学生们为什么喜欢技能课，这点所有人都知道，从一年级开始，你在美术课上就从来没有画过画，一直在书海中吸收知识，不仅美术课，几乎所以技能课你都是这样，沉浸在自己的小世界。可是毕业却让与你一样的我不得不从这个小世界里离开，我怎能不伤感呢？

　　谨写此信，是为了让你在一年之后毕业时，做一次最好的告别，好好吸取我的教训，在告别时，告别同学，告别老师，也告别六年的岁月。

　　祝你学业顺利！

　　六年（6）班倒数第二排靠窗位置占有者：吴海涛

　　2019年6月23日