味道

　　味道落到笔上就成了风格，吃进胃里就成了乡愁，刻在心上那就成了一辈子都解不开的结。

　　——题记

　　总有一种味道萦于笔尖，绕在口舌，铭记入心，成了一段不招即来，挥之不去的记忆。

　　我偏爱庆山。我偏爱她平淡如水的样子，很爱，很爱。没有那么多疼痛迷惘，取而代之的是生活的平稳与柔软。我喜欢庆山的文字。

　　她写梨花，写栀子，写童年，写亲人，写食物……一切的一切都裹挟着大把大把的烟火气息，我想这样才好，能于平凡简陋的日子里，窥出生活的美好，这才是智慧。

　　我曾经大段大段地摘抄她的句子，无关风月，只是自然。她的文字平平常常，对花朵，植物的描写，却总让我惊叹。“绿叶硬朗青翠，花瓣洁白芬芳，浓郁有如丝缎……青翠的花苞结实饱满，芳香如同带有毒性的辛辣。”这是栀子花。“灵魂像茁壮黝黑的枝桠，一簇一簇，开满即将被大风吹熄的花朵。”这是梨花。似乎任何植物在她的笔下，都极具张力，任性的不讲道理。

　　《山中岁月》中，她描写从前外婆家的黄萝卜，“咬一口清脆而爽辣”，而我想到了我的外婆，我外婆的萝卜干。

　　也是当下这个时候，外婆家开始腌萝卜，制咸货了。萝卜不是什么昂贵的食材，就近从市场里买来，到大盆里，“咕咚，咕咚”堆成了一个小山，打来井水，洗萝卜。冬天的井水微暖，一点儿也不冰，可是外婆的手还总是冻得红通通的。外婆切萝卜时很利索，红通通的手，按着白里透青的萝卜，刀起刀落间，噔，噔，噔，萝卜成了四条。菜刀顺着砧板一推，萝卜条滚到盆里。我端着小板凳，坐在一旁看着，不知不觉，原本一盆子萝卜变成了一盆子萝卜条。接下来是抹盐，细细的盐粒像雪一样，抹在萝卜条上又像霜一样。腌好了的萝卜，用棉线串起来，挂到房顶上。过年的早晨，泡一把晒得皱皱的萝卜干，拌上调料，就着粥，热乎乎地吞下去，突然间就感到幸福满足，相比于拜年的午饭，这简单清淡的早饭，更让我怀念。

　　小时候的愿望总是很小，一点点快乐就让人心满意足。成长的路上，渐渐地没那么容易满足，渐渐地，也找不到当初的味道了。食物是有执念的，很多时候，食物也是一种特殊情感的载体，就像春酒于琦君，食物自身的美味与食用者内心的情感相融合，从而赋予了食物特定的内涵。

　　到如今，外婆走了四年。而我，也一直避免吃粥。不为什么，只因那一份简单同外婆一起离开了我的世界。《追忆似水年华》中说：“当人亡物丧，往日的一切荡然无存时，只有滋味和气味才会长存，它们如同灵魂，虽然比较脆弱，却更有活力，更为虚幻，却更能持久，也更为充实。”外婆的小屋还在，好像钥匙拧开锁后，开门就能看见她，第一次面对死亡的孩子，第一次知道什么是距离。

　　外婆不在了，可她留给我的味道却在。庆山改名了，可她的文字味道却不减，这味道可能是比当事人还要永恒的存在，发现体验味道，记住坚守味道，是我最向往也最执着的事。

　　“布衣暖，菜根香，读书滋味长。”我想，平淡生活不过如此，愿意且能够将有限的生命引回到宁静本来的样子，是一种莫大的信仰。所以，愿你桌上有书，厨房有火，身边有人，安静却一直美好着。