那人那车那电影

　　窗外淅淅沥沥的下着小雨，树叶在风中摇曳，各行各业的行人撑起了各形各色的雨伞，似一条流动的彩虹河。不禁回忆起那一场电影，那辆自行车，那个温柔的人。

　　回县城看爷爷，爷孙俩优哉游哉，偶尔伴个唱，一个唱一个和。我爱看电影，喜欢放映时的感受，喜欢那种人物一帧帧闪过的画面。对儿时的我，是无趣生活中的精彩。

　　“哎，听说镇里来了个放映员，这几天好像是放啥新电影咧。”本应开心、激动的我此刻却无精打采。爷爷有关节炎，每逢寒冬，腿就哆嗦，常常需要贴膏药。他撩起那已经旧了的裤腿，边角更甚起了毛，有些掉了色。里面肌肉有些下垂，但腿却依旧笔直，正是那双腿撑起了儿时我的整片天。

　　看见我的无精打采，爷爷也好像明白了什么，只见他会心一笑，便转了方向——是去镇里的路。

　　人山人海，十分吵闹。但这并不能影响我看电影时的心情。电影讲的什么，记不清了，只记得白色的大银幕上，光影交织，似真似幻，大伙儿们都看的是津津有味。

　　电影散场了，人们陆续离开，店门也打烊了，坐在自行车后座上，看着爷爷费力地蹬着那自行车。心中禁不住有些酸涩，像吃了颗柠檬却没有水的感觉。蹬不动了，我们俩便下车并肩走着，讨论着刚才电影里的情节，

　　爷孙俩就这么在月夜下一路走着，说着，笑着，那时的月亮是那么大、那么圆、那么亮。

　　现在，每次去电影院，都没了露天剧场的那种吵闹，没了硬板凳硌屁股的不适，但也没有了那又大又圆又亮的月亮。总觉得记忆力那人山人海，人声鼎沸的电影才是儿时的回忆。

　　那是立秋已至的八月末，那是一座古旧的小县城，那是10岁的我与70岁的他。那是月夜下，破旧的自行车吱呀吱呀，我和爷爷乐开了花。