行走的教科书

　　中考那年，我的历史考了满分，成绩达到了惊人的巅峰，分到了高一年级里唯一一个由历史老师担任班主任的班级。

　　老师名叫开玉龙，第一次看到名字，就给我上了一课：还有人姓开？百度关于“开”字的第十种解释只有一个字“姓”，这让我想到了开老师有一个学生，在百度工作，负责词条编辑，建议今后可以拓展一下这个解释，毕竟这个姓太少了，我到现在还没有遇到第二个，真是孤陋寡闻。可相比开老师的博学多才，这种孤陋寡闻是完全可以忽略不计的，就好像他会写四种“回”字，而我只能在一旁看别人吃花生米，看着看着，就越发感到弹尽粮绝。

　　开老师是古代书生的化身。“一袭长衫、戒尺书本、之乎者也……”这是古代秀才的典型表现，与开老师不谋而合。他身材修长，气质高傲，走起路来微微生风，加上会弹几首钢琴曲，尤其是写得一手漂亮的板书，粉笔灰纷纷扬扬，横竖撇捺中见清秀工整，引人佩服。现在多媒体教学怕是早已取代传统教育模式，粉笔字也要慢慢消失于历史，这对历史来说，是一种进步，也是一种损失。

　　开老师讲课，自带兴奋剂，只要你不开启安眠药模式，一节课下来还是舒舒服服、轻轻松松。初中的几个同学分散在高中各个班级，历史大多是开老师教授，我们饭桌之上、归途之中、课堂之下总会说道一番，聊聊共同的话题，开老师便成了我们聚集时的话题之一。可以说，开老师的声望很高，能不约而同得到大家的“赞”，还是很不容易的。要知道，在那个QQ软件还十分流行且并不久远的过去，经常有同学跟帖打call喊之“男神”，大有一副得之我幸、不得我命的即视感。

　　开老师是现代武夫的代表。说武夫不是粗鲁，而是嫉恶如仇。开老师授课每每讲到兴奋的时候，总会一副“横眉冷对千夫指”的大无畏，或为鸦片战争中清政府委曲求全而慷慨激昂，或为社会主义建设受人压迫郁郁不得志而哀嚎啼叫，专注于课本的人会觉得他上的课零零散散，专注于历史的人会觉得他上的课满满当当，“宰相合肥天下瘦”说的是李鸿章，在他的课上则能分解成“宰相、合肥、天下瘦和李鸿章”。开老师一直十分谦逊，儒雅，但经常在课堂上看到他愤愤不平，或是对历史的怅惘，对旧制度的咆哮，对历史走向未来的憧憬。有同学说他像鲁迅，时而抨击不平等现象，时而走在时代前列敢为人先。

　　开老师极其正直，当时班级管理出现了一些不和谐的因素，有的同学像是皇帝派遣的钦差大臣“拥兵自重”扰乱学习秩序，开老师态度强硬，拒绝“搭天线”“开天窗”现象，坚持按规章制度办事，为学生学习创造良好的氛围。开老师做事认真，极其负责，一件事情从开头到最后总是用心用力，争取完美。他要求学生没有特殊情况一定要上晚自习，每到期末考试的时候，有的学生就开始“溜之大吉”，而他总会第一时间到堂到班、监督到位，观察维护秩序。记得高考离校当天，他因为嗓子沙哑，依然戴着扩音器去给我们上课，课下和同学合影的时候扩音器还没来得及拿下来，又匆匆奔向了另一个教室。那年高考前一天，手机竟然收到他发来的短信，尤其惊讶。七年后，我又特意翻看那时的QQ空间，6月6日记录着“班主任给我发了短信，好感动，加油！”可能，我们真的是他带过的“最差的一届”，但是，时间都成为了历史，每一个老师都在创造着更高的辉煌，每一个学生都在打破曾经的纪录。

　　去年，他带的高三班级高考取得了优异成绩，我打电话表示祝贺，当问及是否继续担任高一年级班主任时，他说“孩子太小，亏欠家人太多，不想当班主任了。”最后得知，他又成为了高一年级的班主任。

　　离开学校以后，每每有大的进步，我都会和开老师分享。大家在为我鼓掌的同时，他也很开心。大三时，我参与了队史的编修，毕业来单位，参与了单位史志的编纂工作，对历史以及保护历史的热爱程度，与开老师有很大关系。

　　龚自珍在《尊史》中提到“欲知大道，必先知史”。历史是一门厚重的学科，他对于学生思维的开拓、境界的提升以及人格的升华具有重要的影响，而这一切，都与历史老师密不可分。一个好的历史老师，会让学生充满对国家和民族未来“些小吾曹州县吏，一枝一叶总观情”的深远思考，为学生成人成才注入“慈恩塔下题名处，十七人中最少年”的自信和“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里”的动力。

　　诚然，他是这样的老师，也必将会带出更多这样的学生。