老人住在那个破旧的小屋里已经很久了,久到他自己都记不清年岁了。
平日里老人也不大跟人讲话,驼着背提着麻袋在村庄里游荡,捡些废纸废瓶。偶尔有些村民把家里的废旧物什送给老人,老人便全部堆在狭窄潮湿的小屋里,也不见他怎么卖。听大人们说,他们记事的时候老人就一个人住在那儿,也不知道老人的来历。
老人常去的地方是小屋后面那座荒山,山上的树已经被烧得差不多了,黑漆的树干迎风招摇,老人瘦小的身躯就更加落寞了。在山的最深处有一座孤坟,没有墓碑,倒也打理得很干净,周围也种些木棉花,小小的朵儿映着老人那张干枯的脸上少见的笑容,每次老人来都会坐上半个小时。一条小路弯弯曲曲被老人几十年的脚印踩得清晰,像是可以延伸到另外一个空间里的密道。
久而久之,老人越显得孤僻了,村民们茶余饭后总爱猜测老人和那座孤坟主人的关系,不知怎么地就传出了老人住的小屋里藏着文革时的宝贝。
村里几个胆大顽劣的孩子便趁着老人不在家,溜进小屋里想探个究竟。
那日黄昏,几个孩子欣喜地从小屋里冲出来,为首的那个怀里抱着一个青灰色的木盒,右手边的漆掉了一大块,突兀地像是老人那张饱经风霜的脸,盒上方镶着几颗已经失去光泽的珠子,正前方还挂着一个小银锁。老人不知道是从哪个方向突然就飞奔出来的,一手拽着破麻袋一边像豺狼一样扑向那群孩子,死命地想要夺回盒子,几近百年的老人竟然像个孩子一样大声嚎哭。
被吓坏的孩子们丢下盒子跑了,老人紧紧抱着盒子往小屋挪,像是抱着最宝贵的东西,后方一片残阳如血。
没过多久听说老人生了一场大病,之后便很少看他出门了。有一天早上,老人起了个大早,用小板车把小屋里的东西全部都拖到了后山孤坟旁。
那是什么?竟然全部都是破旧的报纸、废纸和书本。在坟前,老人神圣地点着了那座堆得像山一样的书纸,大火照的整座山都通明,老人的精神看上去很好,竟像是重生了一般,下山的时候挺直了驼了几十年的背。
第二天,人们发现老人安详地死在了床上。小屋里什么都没有倒明亮了许多,阳关透过门缝照进来,床头放着老人视为生命的青灰色木盒。盒子静静的开着,里面是一本残了页的书。那本旧书的封面上只有两个字:救赎。
后来才知道,老人在文革时期,因为执行任务烧了一家知识分子的书。父母被打成右派,那姑娘性子拗,想不开竟然自尽了。在那些书本残骸中,老人捡起这本书,用尽了他的一生、来救赎。一个老人,活下来的全部岁月,源于那本旧书的支撑。
旧书,是救赎。
湖北武汉洪山区武汉纺织大学高三:胡颖