外公是棵龙眼树

　　不知从什么时候开始，那棵龙眼树已经在那里了。又不知道什么时候开始，那棵树不见了，外公的背也驼了。

　　“小心我把你捉到鸭窝里去！”每当外公这么吓唬我，我就会乖乖地从大院门口旁的龙眼树上跳下来。这棵树在我出生前就种下了，鸭子窝在龙眼树一种下时就搭起来了。从小到大，我一直被外公这么吓唬着，可他一次也没有真的把我扔进去。

　　龙眼树是外公亲手种下的，一年一年笔直地生长着，就像年过花甲的外公，他的背始终是挺直的。外公是个“被贫穷拉扯大”的人，那时外公还小，曾外公十分贫困，外公在贫穷中磨练出的意志，撑着他一直到现在。听外婆讲，外公年轻时特别爱喝茶，可家里太穷，买不起茶壶，外公就在路边捡了一个破茶壶，还非常高兴。至今，那个破茶壶还保存着。

　　外公写得一手好字，可惜我未能继承这一优良传统。我印象中最深刻的是，我第一次学会写自己的名字时，外公那高兴的样子。

　　后来，我跟着父母来了南宁，每年只有过节时才能回老家，但外公一直留在那旧房子里，在那棵龙眼树旁。后来，表哥表姐上了高中要住校了，家中便只剩下外公外婆了。再后来，家中盖新房了，原来的房子拆了——连同那棵龙眼树。龙眼树被砍了，留下的是一个树桩，但为的是一家人的利益。

　　渐渐地，渐渐地，家乡一天天变化；慢慢地，慢慢地，一天一天过去了，龙眼树不见了，外公挺直的背也驼了；静静地，静静地，我们也在成长。

　　每当回想往事，外公和那棵龙眼树，仿佛还在我的眼前。