给奶奶的一封信

　　亲爱的奶奶：

　　您好。近来身体是否健康？今天晚上我收拾书桌，一个红包从几本书的夹缝中掉了出来。我捡起地上的红包凝视了许久，一年来的记忆又涌上心头。

　　今年，我家迟到了。在车的长龙中，我可以看到窗外模糊的刹车灯映红了马路，能听到催促游子回家的声声喇叭。我急了——怕是赶不上了。您做的饺子，玉米包，会有人给我留几个吗？

　　车一停，我和父母便匆忙下车，不过见到的却是出乎意料的场景。刚入门，只听得低沉的一声“老大回来了”，便什么也听不到，留下的只是让人窒息的寂静。一家人围桌而坐，盯着桌上的菜，但是没有人愿意端起饭碗吃哪怕一口。

　　窗外有火红的灯笼，有满天的烟火，有轰鸣的爆竹——但是这些好像与这屋内的人无关。他们或把双手拱在胸前，或把手插入口袋，好像他们不属于这团圆的除夕。四下寻找，我看见了您。您在角落擦拭一根拐杖，一根已经很光亮的木拐杖。很奇怪，您是不用拐杖的，那这是谁的呢？

　　我悄悄走到屋外，坐在台阶上，看着夜色想起了往事。

　　一年前，爷爷躺在床上，说了那句“我睡一会，就一小会”，就闭上了双眼。这一会，真的太长太长。爷爷在床上平静地睡了，像一尊佛。爷爷的子孙挨个在床前哭号，撕心裂肺。您就坐在一边，最最伤心的本该是您，面色却很平淡。坐在那里一动不动的，也像一尊佛。人们说一个人生前最常用的东西去世后一定要一起入土，您却执意要留下他的拐杖，说什么也不放手。到后来，您拄着爷爷的拐杖站在矮矮的坟前，很久很久。目光到达远方，很远很远。我仿佛听到您喃喃了一句“你这个骗子”。往后的许多天您都拄着拐杖站在门前，看向路的那边——那是爷爷以前散步回来的地方。

　　我记得小时候老街的水果摊，您在那接了一份搬运水果的工作。隔几天的下午，您就带我去那，您从车上把一袋袋的苹果搬到仓库，我就在一边看。很多次，您悄悄地从袋中拿一个苹果，用衣服细细擦过递给我。我接过苹果便大口大口地吃了起来。要是不小心给店家看到了，您总是不停地解释才能平息店家的不满。回家时，我总有些愧疚，没有给您尝尝那种苹果，那种我迄今为止吃过最好吃的苹果。那种苹果，再也吃不到了吧。您要是一如既往的精神，能干，该多好啊。

　　那晚我们还是在一起吃了年饭。显然，吃的不好。临走时，您放下了手中的碗筷，递给了我这个红包。只说了一句话“好好……读书”。

　　奶奶，我求您振作起来。爷爷能够不再受病魔摧残，我们也该为他高兴，不是吗？奶奶，肉体可以毁灭，但是灵魂不可毁灭，爷爷没有离开，他就在您手中的拐杖里，永远不会离开。我们也陪伴在您身边，永远不会离开。

　　祝身体健康。

　　孙子XX