记忆中的芦苇

　　近段时间，关于新型流感的报道层出不穷。为了预防流感的袭击，我和母亲都变成了素食主义者，母亲每天变着花样买菜，不出多久，菜市场的蔬菜品种都给买了个遍。可今天餐桌上的一道菜，却令我感到迷惑。我不禁问起母亲这是什么菜，母亲讶然地说：“你竟忘记了？这是芦苇笋，咱们以前可经常吃呢！”

　　我豁然，原来是芦苇笋，真是令人怀念……

　　初春，刚下过几场雨，芦苇破土而出，长势喜人。这时候母亲便喜欢领着我和姐姐去采芦苇笋，才生长出来的笋最是鲜嫩，附带着泥土所孕育出的独特风味，只需要简单烹饪，便是一道美味佳肴。

　　芦苇多半生长在灌溉沟旁、河堤沼泽一类的地方。母亲顾及我年纪小，便嘱咐我在岸边等候，自己卷起裤脚，领着姐姐下到浅泥区。这时我便喜欢坐在带来的小板凳上，观看周边的芦苇一簇簇，一片片，繁繁茂茂，蓬蓬勃勃，随风摇曳，婀娜多姿。

　　芦苇的叶梢很锋利，采摘时要极其小心。有一次母亲没在意，手被叶梢划了一道伤口，血珠不断向外渗，那场面至今想起仍心有余悸。

　　端午节前一个月左右，挨家挨户都准备包粽子的材料，粽叶便是不可缺少的，我的家乡，粽叶不是用竹叶，而是当年产的新鲜芦苇叶。这种粽叶包裹的粽子，比起传统的竹叶包裹的粽子，口味更佳，也更有利于健康。母亲也在这时变得异常忙碌。白天从芦苇上采摘新鲜的芦苇叶，晚上认真挑选，太嫩的不行，过老的不好。挑选出的最优秀的粽叶，还要用水煮，这样既能杀菌消毒，也更利于长期保存。煮好的粽叶，还要晒干，修剪，若失了哪一道工序，那到了端午节，全家可就吃不到香喷喷的粽子了。

　　可我却常常在母亲忙碌时，横插一脚，死活不让母亲去采摘粽叶，只因为那年春天被划伤的事。母亲欣慰地笑着说：“我将要去采摘的芦苇叶和初春的芦苇叶，可是不同的哦！”

　　我按捺不住好奇，随着母亲来到芦苇荡。初夏时节，每根芦苇从杆到叶都是鲜绿的，绿得闪闪发亮，嫩得每片叶子都要滴出水来。我伸手去摸叶梢，果然不同于初春的芦苇叶那般坚硬锋利了。仔细观察，周围也并没有发现一圈白色的纹路，这才知道是不同种类的芦苇，也便放下心来让母亲采摘。

　　到了八九月份，芦苇迎来了花期。说也奇怪，梅兰竹菊一样也入不了我的眼，却偏偏芦苇那朴实无华的花，却赢得了我的青睐。芦苇花是有穗状花絮排列成大型圆锥花序，下部梗上具有白色柔毛，微微下垂，像极了蒙着白纱的娇羞的少女。我试图摘下它，却还是摆脱不了身高的差距，只好向姐姐求助，姐姐帮我采来几株，我便如获至宝，拿在手里，欢天喜地地跑回家……

　　母亲看着我出神很久，忙追问道：“是不是记起来了？”我收起思绪，应声：“嗯，还想起好多其他的呢！”母亲又向我述说她与芦苇那一段尘缘往事。穷人的孩子早当家，母亲的家境贫寒，十五六岁时便出门打工，当时在一家加工厂编制用来修葺房顶的芦苇席，加工厂就建立在小河边。每天晚上，母亲总是工作到很晚，夜里，端着小盆去河边洗衣服，月色笼罩下的芦苇透着一种神秘感，空中飞着的萤火虫，发出美丽的荧光，偶然一阵微风袭来，树叶之间悉悉索索奏出小夜曲，画面极其唯美动人，好生令人惬意。

　　今天，我们已经很难看到大片大片的芦苇了，但我将永远珍视这记忆中的芦苇！