爷爷泡的茶

　　在我姐姐出生的前一年，爷爷就去了。所以我从没有见过爷爷。我对爷爷的印象来自于我爸爸的长相和脾气。因为奶奶说，爸爸很像当年的爷爷，一样的顽固牛性儿脾气。

　　因而奶奶儿孙满堂但又孤单无伴地过了二十多年。印象中奶奶总是笑呵呵的，微微的笑容在她脸上演绎，荡成一圈美丽的涟漪，在微风中，伴着花白的头发。

　　自打我记事开始，印象中的就是奶奶微风中的白发。记得在我小时，奶奶每天早晨都要梳头发。那花白的头发被奶奶的手一簇一簇地抓住，然后用梳子用力地梳下来。头发却依旧微卷，几根银丝被梳落，泛着白光。

　　奶奶的一生并不怎么传奇。她的家离爷爷的家不远，只隔了几个村子。奶奶和爷爷的结合是传统意义上的媒妁之言，包办婚姻，但我却能想象奶奶刚过门时的羞涩和腼腆。奶奶是勤劳的，因而我知道爷爷也是勤劳的。爷爷和奶奶在一起走过从解放战争到新中国成立那许许多多苦难的日子。奶奶有六个儿女，还有几个几岁大了却夭折了的孩子。提起曾经艰辛的日子，奶奶颇显自豪，因为她毕竟把她的六个儿女带出了三年饥荒，十几年贫困。也正在那时，我才明白了为什么奶奶的头发，从我一出生就是白的。

　　爷爷的坟，埋在一块庄稼地里。一个墓碑和墓碑后面的一个圆土包，还有圆土包上长着的一大团草，这就是爷爷的坟墓。墓碑上刻着的是爷爷的直系后代，不过没有我——那时我还未出生。每年，城里的大伯或外地的姑姑们回来，都要买鞭炮去上坟。逢年过节，我们这些子孙也一定要去上坟，而奶奶却从未去过——也许只去过一次，在爷爷出殡的时候。我不知道为什么，也许在农村里，是忌讳奶奶作为一个死去老者的妻子去上坟的。只是每次我去时，奶奶总会对我说，去了，多给你爷爷磕两个头。

　　印象中，奶奶也不只是一直在笑。当她的话对顽固暴躁的爸爸失去效力时，她会很无助，很难过的叹气。而让我印象最深的，是在我小时，当奶奶问三婶要月粮而三婶不给时，奶奶坐在路口的大青石上，看着三叔家的门，很难过地骂儿不孝，娶了媳妇忘了娘。那时的奶奶的脸上会流出几行浊泪。而那时的奶奶在我眼中是那么矮小、无助。我知道，奶奶会想起他已死去多年的老伴，如果他还在，至少还有个诉苦的人。

　　现在的奶奶喜欢在有夕阳的时候，拿一把椅子坐在院中的某个阴凉的地方，执一把蒲扇在手中安详地扇着。奶奶说，如果你爷爷能多活几年，就能多享几年清福。说到这，我心中掠过一丝难过。我知道，奶奶在想爷爷了。

　　我愿意相信奶奶和爷爷之间有爱情。虽然是包办婚姻，但是在几十年的风风雨雨中，他们已经成为彼此的一部分，默默地关爱对方，默默地经营他们共同的家。

　　这就是中国最传统的爱情。这也是从古而今，千千万万中国农民的爱情，婚姻，家庭。

　　爸爸是爱喝茶的。我没问过奶奶，爷爷喝茶不喝。我想，爷爷是不喝茶的，因为喝不起。但我知道爷爷也能泡茶，他那发黄的手茧，泡在水里，会有茶色蔓延，就像他留给奶奶的感情一样，醇厚、悠远……